是怎样的一项工程？由堆石记事到结绳记事，再到刻记符号记事，得耗费多少时光和智慧？作为上古时代最初文字的符号承载着多重的生命重量？“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”的记载便是明证。文字的诞生是人类进入文明时期的一个重要标志，汉字更是文字中的奇迹，古埃及的象形文字、古巴比伦的楔形文字、古印度的印章文字一一淹没在历史的长河之中，唯独脱胎于甲骨文的方块字与汉人朝夕相伴，延续着中华的文化和历史。

　　小时候最早见到的汉字是船桨上父亲手写的“海不扬波”四个隶书字，再有扁担上楷体的父亲的姓名。后来见了教室的废纸篓上贴有班主任手书的“敬惜字纸”的字样，当时我不大懂得“敬惜”二字的内涵，但记忆的龟甲上却深深镌刻着汉字被人们敬惜的文契，特别是那些胼手胝足的人们将汉字奉若神明般地敬畏。

　　识了汉字，便拥有了无数个天地。杏花雨，江南，春，三个字也好，两个字也罢，即便一个字也能自成一词。这就是汉语，谁说杏花雨只是季节雨，杏花开放时节下的雨？江南多杏花，信不信？杏花雨可以不姓季，姓江南春雨的江，你若高兴，她还可以是随风飘下的落红，这下又改姓落了，汉字使“意则期多，字则唯少”的理想在三言两语间实现了。现代汉语中复合构词里名堂多得是，仅有关雨的词汇就不胜枚举：烟雨、清明雨、梅雨、雷雨、暴雨、秋雨、苦雨、冷雨……岂是rain和storm说得清道得明的。还有淅沥、淅淅沥沥、淅沥淅沥，滂沱、滂滂沱沱，滴答滴答、滴滴答答、滴滴答答滴答滴，听听雨的韵，仄韵？平韵？

　　文字是人类用来交际的符号系统，是记录语言的书写形式，担负着记录、保存和传播文化知识的重任。有了文字，人们可以给万物命名，进而阐述对万物的认识，并将承载的思想流传下去，流淌出人类的历史。表意性质音节文字的中国方块字表达东方思维方式，具象、隐喻、会意。作为记录语言的符号，既维系着民族凝聚力，让人们见识了泱泱华夏分久必和的道理，又让人们了解人与自然的学问。水乡长大的我初见“鹡鸰”一词，不用查字典仅凭偏旁便可想象得出它描摹的是做派灵巧歌喉婉转的小鸟，而“旁?”的形旁声旁泄露了喜欢傍岸游弋的扁体小鱼的形象。汉字是诗情画意的砖瓦，桃花花着春情，柳叶叶着春意，木格窗窗着层层叠叠的马头墙，灵砌活盖，怎怕竖不起一带粉墙黛瓦来。

　　汉字下笔生百花，汉字上纸逐年华。篆书古雅凝重，落纸便是天地间万物的拓印，难怪人们爱在自己的书画上随手压上一枚篆书的闲章。楷书规整严谨，落纸如布列森严的排兵列阵，那气势准叫对方胆寒。行书灵动飘逸，笔画里顾盼揖让、牵丝引带，看没看出？于纸上演绎了一出昆曲的《牡丹亭》。草书简省连绵，恰似蛟龙腾空，又如夏云出岫，放纵么？还有再放纵些的余地，恣肆么？书法的生命本是恣肆的。汉字连辍成文，让人们感受语言的凝练含蓄、豪放典雅、骈俪多姿和巧譬善喻，唐诗宋词几时骗过你？汉字保存语言的书面形式，让中华民族的文明、历史、价值观念和生命所系的精神源远流长。

　　识汉字自然是先读得字音后懂得字义，汉字注音的直音法、反切法和后来的注音字母都不及汉语拼音来得科学。尽管汉语拼音使初识汉字的我尝到不少甜头，然而遇到不识的汉字，还得利用偏旁部首和笔画去查字典。那时读字，除了汉语拼音，利用声旁往往小有收获，以致先蒙后查成了我识字的惯用手段。抑或是仓颉的灵感显现，有一日艰难地做问答题，看着“答”字，竟看到一张开口说话的笑脸，再瞅瞅笑哭二字，分明是笑逐颜开和泪流满面的模样，始觉出老祖宗留给我们的汉字的生命来。上四年级时，民师出身的班主任每周拿着新到的纯汉语拼音报和我一起读报，说汉字要被拼音代替，当时不知天高地厚的我为自己能直呼式读拼音的能力沾沾自喜，哪里知道汉字是根本，岂是拼音能替代了的！

　　有位外国史学家曾断言：使人类不至于走向灭绝的拯救之道存在于东方文化之中，以中国为核心的东亚是“全世界统一的地理和文化上的主轴”。沐浴在汉字流淌出的时间河里，骨子里有着宽宏大度和怡然自得，我学会了珍视智慧和美好事物，更选择了淡泊而诗意的生活。因为有汉字，汉族的心灵、祖先的记忆和希望便有了寄托。“海不扬波”四字系载着父亲祈愿划船人下湖幸遇风平浪静的平平安安，我渐渐懂得了没有书房的草屋里，笔墨被父亲虔诚地安置在香案上的原因。

　　在垃圾文学铺天盖地的今天，我像卡夫卡笔下那个饥饿的艺术家在汉字的块垒里挑剔得几乎让自己的阅读饿死。在汉字面前，怕祖宗留下的方块字被现代人挥霍成知识尘埃，我恭恭敬敬下笔，怕怠慢了那些个闪着光辉的精灵。

　　(摘自新西兰中文《先驱报》 作者：苇岸弦歌)